Старикам тут не место
◆
Роман Кормака Маккарти, постановка братьев Коэнов и съемка Роджера Дикинса. Томми Ли Джонс, Хавьер Бардем и Джош Бролин в главных ролях. Пример сочетания операторской работы и монтажа, с помощью которых — практически без музыки — создается незабываемая атмосфера.
В итоге мы получаем 8 номинаций Оскара 2008 года, из которых 4: лучший фильм, лучшая мужская роль второго плана, лучшая режиссура и лучший адаптированный сценарий. Плюс 5-ая строчка в рейтинге лучших фильмов 21 века.
С первых кадров нам показывают черную землю, проглатывающую тени. Следом — слабый рассвет. Никаких признаков человека — только природа, чистая, пустая. Затем — колючая проволока, и только теперь мы переходим на «территорию человека», где видим старый ветряк, отсылающий нас к мифическому «Однажды на Диком Западе». Теперь камера панорамируется на полицейский автомобиль — символ закона.
Экспозиция героев нетороплива: полицейский ведет черную фигуру, фигура совсем не сопротивляется. Лицо нам не показывают, только странную прическу-каре. На переднее сидение полицейский кладет кислородный баллон с красным шлангом и странной рукояткой, как в звездных войнах.
По-прежнему нам не показывают лицо темного персонажа — только в полицейском участке, пока коп разговаривает по телефону, описывая загадочный «кислородный баллон», мы видим лицо темной фигуры — пока еще в расфокусе.
Чуть позже мы узнаем, что это — Антон Чигур (в исполнении Хавьера Бардема), а сейчас он молча встает, подходит сзади, коп зависает на мгновенье: он чувствует грузную фигуру над собой, и в тот же момент заключенный обхватывает шею полицейского. Оба падают на линолеум, холодность убийства усиливается ледяным взглядом Чигура, который, убивая, смотрит в потолок, а не на жертву. Это первые действия, через которые мы начинаем понимать персонажа, в частности, его отрешенность и безразличие.
Борьба «записывается» на линолеуме: безумие черных линий, оставленных резиной от сапог, напоминает абстрактный экспрессионизм в живописи. Здесь мейкинг-оф этой сцены , смотреть с 17:17. Кстати, еще не раз в фильме само убийство будет представать через определенный образ.
Сразу после этой сцены, нам показывают, зачем Антону нужен баллон со сжатым воздухом. Сжатый воздух приводит в действие пневматический стержень — с его помощью оглушают крупных животных перед забоем. Символично то, что жертва не сопротивляется Чигуру, мужчина, как овца, стоит и не знает, что произойдет дальше. Чигур говорит ему: «не двигайся», — и убивает. Выбор оружия и поведение героев рождает в голове образ приношения в жертву агнца, только в нашем случае божеством выступает убийца.
После такого близкого убийства кадр сменяется — кто-то целится с далекого расстояния.
Нас знакомят с Луэлином Моссом — охотником, который аккуратно кладет в карман гильзу после выстрела.
В картине очень часто используется прием панорамы камерой: сначала нам показывают персонажа, смотрящего в определенном направлении, а потом — само место, куда смотрит герой, что позволяет нам погрузится в каждого персонажа и саму локацию.
Панорамы медленные — в этом фильме вообще ничего не происходит быстро, но каждое событие настолько мощное, что тут и некуда торопиться, ритм невероятно точный.
Дикинс обожает широкоугольные объективы: кадр пустой и чистый. Главное в его фильмах — атмосфера и ощущение. Эммануэль Любецки работает точно также. Вообще, по моему мнению, это лучшие операторы современности. Начинающие операторы боятся широкоугольных объективов: слишком много грязи попадает в кадр, поэтому проще снять на 135мм и размыть грязь с помощью «боке».
Культовая сцена. Отличает её от других то, что нам не показан сам процесс сделки — только итог. Холодные джипы, всё в пыли, тела, разбросанные, как никому не нужный мусор.
Эти кадры абсолютно без музыки, только шаги по степной местности и жужжащие мухи вокруг органов рождают лейтмотив смерти.
Боковое окно, усеянное паутиной разбитого стекла, скрывает от нас содержимое, а медленное панорамирование нагнетает атмосферу. Неизвестность страшнее всего.
Полуживой водитель и целый кузов наркоты. Любопытно, что Луэлин изначально не собирается помогать умирающему мексиканцу — он забирает у него оружие и идет дальше, что радикально изменит сюжет в дальнейшем.
Два дерева, два сапога и любимое цветовое сочетание Дикинса — черный и бежевый. Если вы уже посмотрели Сикарио, то точно понимаете, о чем речь.
Эту сцену можно было сделать иначе: выбрать дерево пострашнее, показать ужасные раны на мертвеце. Но эта сцена не про страх, она про неизвестность, что дальше страха.
Два миллиона долларов: неплохо для охоты за один день. Сцена заканчивается раскатом грома над холмами — резким предзнаменованием бури, физической и метафорической для Мосса.
Звук в фильме вообще используется на контрасте, как и остальные средства фильма. Отсутствие музыки контрастирует с взрывами выстрелов. Молочный цвет — с холодным черным. Нравственность шерифа — с архетипическим злом Чигура.
Возможно, Луэлина никогда бы и не нашли, если бы не его совесть: в бессмысленных попытках уснуть, он решает напоить полуживого водителя пикапа и таким образом входит в цикл насилия.
Вечерние кадры Дикинса поражают: ему удается выхватить силуэты в полумраке так, что картинка остается абсолютно считываемой.
Язык Коэнов — это детали, которые рассказывают нам историю, а размеренный темп фильма дает нам время, чтобы все эти детали осмыслить.
Это сцена поразила меня своей иронией. Я смотрю фильм про убийцу, который никого не оставляет в живых, вот он приезжает на бензоколонку, и у него на пути оказывается совершенно милейший дедушка.
Вы только посмотрите на антураж позади кассира, все в сцене говорит о том, что ему конец: смайлики, огромного размера техника на заднем дворе, готовая выкопать ему могилу, и, главное, эти ремни для двигателей — целый ряд виселиц для бедного старика. Очень круто, очень.
Чигур просит владельца АЗС выбрать сторону монеты. Старик спрашивает: «На что мы играем?» — «Ты можешь выиграть всё», — отвечает Чигур. Старик оказывается азартным, делает свой выбор и выигрывает. Позже мы узнаем, что он — единственный, кто выиграл судьбу у Антона.
Чигур кладет монету на стол рядом с фантиком от доеденного батончика. Это одновременно смешно и страшно, как человек может убить кого-то за перекусом.
Магнетизм деталей. Чигур не оставляет отпечатков пальцев, вместо этого он оставляет вмятину на деревянной поверхности внутри трейлера.
Стрижка Антона, скорее всего, обусловлена тем, что либо у него просто нет времени для похода к цирюльнику, либо он не хочет светиться, поэтому сам обрезает свои волосы. Визуально стрижка играет на контрасте с характером персонажа: в тот момент, когда нам хочется посмеяться над ней, нам становится еще страшнее от этого несоответствия.
Антон входит в жилище Луэлина — такой дом на колесах — посреди дня, словно совершает обычное повседневное действие. В доме, конечно, никого нет. Чигур берет бутылку молока из холодильника, садится в центре дивана, предполагая, что в этом месте Луэлин с женой садятся вечером посмотреть телевизор. Он хочет почувствовать себя в их пространстве, в их уюте. Антон пьет молоко — жест пренебрежения к паре, к которой он стал так неприлично близок.
Следом идет сцена с шерифом и его помощником, которые прибыли на место сделки последними. Впоследствии мы еще не раз увидим, что правосудие узнает о чем-либо в самую последнюю очередь — нам как будто с самого начала дают понять эту непричастность и желание уйти от дел. А сейчас шериф с помощником неспешно пересаживаются на лошадей и осматривают место.
Узнав машину Луэлина, они направляются к нему домой. Философия фильма говорит нам: если у тебя есть цель, ты будешь продолжать бороться. Шериф Эд Том Белл неохотно играет в догонялки на протяжении фильма — у него в отличие от Мосса и Чигура цели нет.
Шериф замечает вмятину на дереве, и это что-то совершенно новое для него. В сцене аккуратно расставлены красные акценты, наводящие тревогу.
Дикинс поражает простотой своих приемов: один лишь блик на стекле точно передает ощущение того, что персонаж прячется и делает изображение объемным и емким.
Луэлин ставит два миллиона долларов против своей жизни — это его игра в монетку с Чигуром. На самом деле Мосса легко понять: он живет в трейлере и вся его жизнь проходит между домом и охотой, не более.
Кадр, где мотель окутан приятным теплым небом, уводит аудиторию в ложное чувство безопасности. Мы знаем, что Чигур уже рядом, он придет, но закат хотя бы на мгновенье помогает забыть о проблемах персонажа. Этот прием характерен для всего фильма: показать затишье перед бурей, чтобы усилить её.
Музыки нет — только шум ветра, создающий непростой, жуткий вид на протяжении всего фильма, развивающий чувство неуверенности.
В фильме очень аккуратный монтаж, особенно когда дело доходит до предметов, каждый из которых рассказывает историю очень чисто и просто. Тут можно посмотреть более подробный разбор о том, как работает реквизит.
Звуковой сигнал от устройства слежения создает напряжение в моменты, когда киллер приближается к своей добыче. Но самый шокирующий звук в фильме издает жало пневматического пистолета с баллоном для забоя крупного рогатого скота, и воздух, выходящий при спуске крючка.
Определив через устройство слежения местонахождение кейса, Антон снимает обувь и в белых носках направляется к нужной двери. Заниженный ракурс показывает, насколько у Чигура титаническое оружие, мы ощущаем гравитацию, вес, наблюдая, как он несет свое достоинство в паре сантиметров от земли.
Кроме баллона для убийства овец у Чигура есть еще одно оружие, дополняющее его образ. Обычно киллеры убивают пистолетом, например, береттой с глушителем. Это тихо, тонко и просто. Но Чигур — веселый злодей, он, также как и все киллеры, работает тихо, только ему важно, чтобы жертву при этом разносило на части, поэтому на его огромный дробовик накручен огромный глушитель. Гениально.
Монета — это тоже яркий символ Антона, в этот раз она помогает ему открутить болты, чтобы добраться до кейса.
Фильм плотно наполнен визуальными метафорами, например, эти следы от чемодана, похожие на следы пробуксовавших колес, говорят о том, что Луэлин уже сделал ноги.
Во втором мотеле, когда Луэлин смотрит на тело убитого консьержа, нам показывают кошку, пьющую разлитое молоко из красной кружки. Такой вид рождает в голове мысль о том, что совсем недалеко за прилавком лежит труп в крови. Сравнение воздействует сильнее, чем привычные зрителю подробности убийства — мертвые тела, внутренности и т. д.
Хотя в большинстве современных фильмов раскадровка используется только для важных сцен, Итан и Джоэл Коэны делают раскадровку всех сцен — около 1000 рисунков для всего фильма. Раскадровщиком «Старикам тут не место» был Джей Тодд Андерсон.
Обратите внимание на то, как Андерсон отображает звук от выстрела. Художник называет себя старомодным, работая с блокнотом без использования CG.
Посмотрев на эти кадры, можно понять, что видение было сформировано еще до съемок и увидеть, как Дикинс придерживался раскадровки.
Нельзя сказать, что его раскадровки фантастически нарисованы, но, так как это материал для дальнейшей работы, выверенность не нужна. Главным является чувство того, что Андерсон пытается вложить максимальное количество эмоций в каждую сцену.
По оценкам Андерсона, он создает от 20 до 30 рисунков для одной сцены, чтобы точно попасть в видение режиссеров.
Работа Андерсона не заканчивается, когда фильм снимают, он присутствует на площадке и готов изобразить мысли режиссеров. Как и многие, Андерсон советует тем, кто хочет рисовать крутые раскадровки, просто брать великие фильмы, перерисовывать, анализировать их.
Когда Мосс нуждается в помощи, на его пути попадаются быдловатые подростки, помогающие ему исключительно ради пятисот долларов.
Вообще очень интересно, когда фильмы насыщены лайфхаками. Например, чтобы Луэлина не забрали в полицию, он притворяется бездомным с бутылочкой пива.
Мягкие оттенки машины, габаритных огней, неба и вывесок не подготавливают нас к тому, что через несколько секунд автомобиль взорвется, нарушив покой и приятную атмосферу. Точно так же, как с дробовиком, разрывающим на части всех, кто стоит на его пути, Чигур взрывает машину, лишь для того, чтобы добыть себе лекарства.
Следом за мягкими тонами идет темная сцена, в которой раненый зверь залечивает свои раны.
После перестрелки Луэлин попадает в «рай» где видит своего «ангела-хранителя», от которого, как и от самого «рая», впоследствии отказывается. Он выбирает погоню за счастливым будущем.
Мы до последнего не знаем, что руководит Чигуром — ответ на этот вопрос остается за кадром. Да, он ищет сумку с двумя миллионами, но это не всё, его история шире и выходит за рамки фильма. Коэны не раз говорили, что, если зритель получит все ответы, кино перестанет быть притягательным.
Опять не показана смерть персонажа, только кровь Карсона, медленно растекающаяся по полу в направлении сапог Антона, которые он аккуратно кладет на край кровати, чтобы не запачкаться.
Через весь фильм проходит многоуровневая структура погони: Луэлин в погоне за мечтой, Чигур в погоне за Луэлином и шериф в неспешной погоне за Луэлином и Чигуром. Ни в одной из сцен мы не видим трех главных героев в конфронтации лицом к лицу. Самая близкое расстояние между ними — в сцене схватки между Антоном и Луэлином, когда мы видим сапоги убийцы недалеко от пикапа Мосса на темной улице.
Чигур улыбчив, вежлив, но начисто лишен юмора; его движения осторожны и неторопливы, как движения хирурга, но обращены не на облегчение боли, а на ее причинение.
Вселенная не всегда улыбается Антону, но он постоянно улыбается ей. Сломалась машина не беда, ведь всегда есть тот, кто поможет. Например, обычный фермер, везущий кур.
Посмотрите на уже знакомый нам прием: сцена диалога сменяется видом кузова, с которого при помощи шланга счищают куриные перья — символ невинно убитого фермера.
Точно так же, как и с чарующим закатом над мотелем, следующая сцена наполнена приятными оттенками. На Мосса заглядывается девушка с бутылочкой пива у лазурного бассейна, и сразу после этого невинная девушка убита, в прозрачной воде растворяется темная кровь, а сам Луэлин застрелен на пороге мотеля. Бирюзовые цвета темнеют и мы видим случайных соседей, подглядывающих за тем, что произошло.
Почему Луэлин умирает за кадром? Это тот самый момент, когда мы должны понять, что сюжет в фильме неважен. На самом деле, его никогда и не было. Вместо четкого финала мы видим шерифа Белла, который наконец приходит к пониманию своего места во вселенной.
Чигур — первый персонаж в фильме и в какой-то момент может показаться, что он — главный герой. И это будет неправдой: Коэны пошли дальше, сделав главным героем не Луэлина, шерифа или даже главного злодея. Главный герой всего фильма — это взгляд Чигура на второстепенных персонажей. Обычно, чтобы раскрыть главного персонажа, нужны второстепенные, но здесь такой прием перевернут, Антон раскрывает суть других персонажей: Луэлина Мосса и его жены, шерифа, Уэллса и всех остальных, которых встречает на своем пути. И именно поэтому Антон Чигур — гениальный персонаж.
Чигур не стесняется оставлять за собой интригующие детали, например, выбитые замки и монетку, с помощью которой наконец нашел чемодан.
Интересно, что Луэлин и шериф вообще не встречаются в фильме, но между ними можно смело провести параллель — это один персонаж, выбирающий разные пути: один сражается, а второй отступает.
◆
Бирюзовый цвет сгущается, подчеркивая мрачность финала. И даже на следующее утро оттенки серые, безнадежные.
Жена Луэлина возвращается домой после похорон матери. И когда думаешь, что дальше уже некуда, Чигур ставит и её жизнь на волю судьбы. Однако, в отличие от человека с заправки, Карла Джин отказывается выбирать. Многие философы считают, что ключ к свободе — это способность человека делать осознанный выбор, а не уповать на судьбу. Карла Джин ломает систему Чигура, не выбирая ни одну, ни другую сторону монеты; она скорее умрет, чем будет играть по правилам Антона, демонстрируя свободу в своем пути — в отличие от него.
На третьем кадре сверху убийство вновь демонстрируется через символ — Антон смотрит на подошву, проверяет, не испачкался ли он.
Эта сцена подготавливает нас к следующей, в которой Чигур безнаказанно и спокойно уезжает из города. Но столкнувшись с другой машиной, наш антагонист не может избежать такой простой беспричинной автокатастрофы.
И, скорее всего, предфинальная сцена фильма говорит нам о системе Вселенной. По ходу всего фильма Чигур действует размеренно, в его поступках — своеобразная идиллия. Но столкновение машин рождает вопрос: может быть, главный принцип Вселенной не гармония, а все-таки хаос?
Эта сцена — зеркальное отражение той, что была с Луэлином на мосту: день, а не ночь; злодей, а не протагонист; подростки, искренне желающие помочь и поначалу даже отказывающиеся от денег из того же чемодана.
Такая простая и образная композиция финальной сцены показывает нам шерифа в отставке, который сидит в уютной кухне и видит дикую улицу теперь только через окно.
◆
В последнем кадре фильма шериф рассказывает жене про два сна, которые он видел ночью. Первый — о том, что отец дает ему деньги, а он их теряет словно ценность, переданную старшим поколением. Второй — как в заснеженную ночь отец скачет мимо него верхом с рогом, горящим молочный цветом, а сам шериф понимает: отец ускакал вперед, он разведет костер во мраке и холоде и будет ждать там сына.
До этого эпизода герой упоминал, что дедушка был шерифом и скончался от пули, и, по-видимому, отец тоже был шерифом. Они оба умерли раньше от того, что хотели навести порядок в этом мире.
Финальная сцена дает полное понимание характера шерифа: Томми Ли Джонс всегда держался вдали от мрака и холода, был очень осторожным, отличался от своих родителей, благодаря чему и прожил длинную и спокойную жизнь.
Ниже пересказ фильма, ускоренного в 100 раз. Удобно смотреть его структуру.
